VMC+

da sei mesi il maestro yamaoka tesshu non poteva masticare dalla parte destra della bocca. se lo faceva, il dolore lo fulminava come se fosse trafitto da una spada molto affilata. le fitte si estendevano a tutto il volto, chiudeva gli occhi e una mano andava inutilmente alla guancia. da sei mesi si era abituato a masticare così perché non poteva andare dal dentista. non sapeva quale fosse il problema, ma qualunque cosa fosse sapeva che avrebbe dovuto pagare, questo era sicuro. eppure a preoccuparlo non era tanto il denaro, che ormai quasi non ricordava più, ma l’eleganza. sì, cari lettori, avete capito bene. quando fantasticava sui suoi appuntamenti dal dentista yamaoka tesshu si chiedeva come avrebbe giudicato il suo piumino con le toppe, le felpe bucate, i pantaloni sdruciti. avrebbe voluto essere elegante anche in questa situazione, tanto più con il dentista. vestirsi male per lui era diventata la norma, come un saio da indossare per chi ha fatto voto di povertà. ma quando aveva fatto questo voto non se lo ricordava. forse era successo quando dormiva al freddo, indossando due felpe sotto due piumini. a volte era impossibile uscire dal letto e andare in bagno, lavarsi con l’acqua ghiacciata, e infatti yamaoka tesshu ormai non si lavava più. guardava i suoi denti gialli allo specchio e faceva colazione ascoltando i problemi del mondo alla radio. si riscaldava le mani sopra il tostapane, che però teneva acceso poco perché costava, mentre sentiva storie di tsunami, guerre, omicidi, e si chiedeva quando avrebbero finalmente parlato dei suoi denti. se tutto questo era cominciato mentre dormiva, pensava yamaoka tesshu, forse tornando a dormire sarebbe tornato indietro. ma non funzionava. ogni mattina si svegliava solo per arrendersi alla triste e ineluttabile realtà. beveva il suo tè fumante nella cucina gelida, le dita da rosse riprendevano il normale colorito a contatto con la tazza calda. poi si spostava al computer, dove guardava gli annunci di lavoro e dove, come una donna incinta, aveva i primi conati del mattino. poi ascoltava ancora la radio, dove parlavano di libri e di cultura, queste voci piacevoli e rilassate che yamaoka tesshu si immaginava prive di corpo, entità immateriali fluttuanti su soffici poltrone in pelle con una tazza di earl grey twinings davanti, libri freschi di stampa, a confrontarsi sulla necessità della narrazione dall’età moderna alla contemporaneità, o cose simili. poi di solito aveva qualche contatto con la realtà esterna, o perché usciva di casa, evento ormai sempre più raro perché pressoché inutile, oppure tramite messaggi con amici e amiche, dove ci teneva a sottolineare in tutti i modi quanto andasse tutto bene e quanto stesse benissimo. e mentre masticava un cracker, ecco che un granello di sale finiva nell’arcata dentale inferiore, a destra, scatenando ondate di dolore in tutta la testa. mai distrarsi, pensava yamaoka tesshu, mentre alla radio parlavano dello spazio occupato dalla sperimentazione all’interno e in contrapposizione al panorama della letteratura, di egemonie culturali e della tensione tra linguaggio e realtà.

nonostante tutto bisogna pur lavarsi. oltre a un non secondario fattore di autostima, negli incontri ravvicinati la puzza ha significative conseguenze sociali. si rischia di puzzare di povero, o di puzzare e basta. niente riscaldamento e niente acqua calda rendono le cose difficili, ma l’uomo disperato s’ingegna e sperimenta: docce fredde, com’è di moda, acrobatici e inefficienti lavaggi a pezzi, oppure semplici cambi di vestiti, così, a secco. l’ultima doccia calda risale a più di un mese fa, anche se mi sembra molto di più, in un albergo non pagato da me, dov’ero arrivato già piuttosto sporco. ma non è solo una questione d’igiene, è anche per il piacere che l’acqua calda può dare, rilassare i muscoli, stendere i nervi, regalare un sorriso, tutta roba gratuita, in teoria. mio padre mi ha raccontato uno dei suoi ricordi indelebili d’infanzia, di quando a casa sua era andato un uomo a fare dei lavori nelle tubature, al freddo, mio padre aveva forse quattro o cinque anni, e sua madre, ovvero mia nonna (che torna sempre), a lavoro finito portò un catino d’acqua calda all’uomo perché potesse lavarsi le mani e le braccia. secondo il ricordo di mio padre, nel momento in cui l’uomo immerse le braccia, sul suo volto apparve un’espressione incontrollabile di piacere inatteso, come di qualcuno che non aveva mai provato l’esperienza dell’acqua calda, o che forse non la provava da molti anni. è quello che cerco, quella sensazione. così riempio tre pentole e le metto sui fornelli, in contemporanea metto in funzione due bollitori elettrici che riempirò in tutto una dozzina di volte ciascuno. ovviamente questo bagno mi costa, ma ne ho bisogno. mentre metto l’acqua nella vasca mi rendo conto, ma forse era facile immaginarselo, che non riuscirò mai a riempirla completamente. l’obiettivo è arrivare a un livello tale che almeno mi consenta di immergermi. stanco di riempire pentole e bollitori, mi fermo, calcolando a occhio di aver raggiunto il livello giusto. mi sembrano meno di venti centimetri d’acqua, ma decido che è abbastanza, anche perché il bagno si è riempito di vapore, non si vede più nulla e ogni cosa è bagnata. mi tolgo i vestiti, era da un po’ che non lo facevo, sulla pelle ho tanti puntini rossi. mi immergo, l’acqua è calda ma, com’era prevedibile, non è abbastanza. così mi sdraio nella vasca, completamente appiattito sul fondo, e mi lavo così, come se fossi in piedi nella doccia, solo orizzontale. quando inspiro, l’acqua mi lascia scoperto, ma quando espiro la pancia si sgonfia e l’acqua torna a coprirmi, dunque approfitto per lavarmi come si deve nelle espirazioni. è scomodissimo e per niente rilassante, eppure mi godo il calore dell’acqua, che in poco più di cinque minuti diventa tiepida, e allora metto fine all’esperienza. quando mi alzo il mio corpo fuma, ho molta pelle morta da togliere. rimango per un po’ al freddo, nudo, per godermi qualche minuto senza vestiti, poi mi rivesto con biancheria che profuma di lavatrice. è durata poco, ma mi sento bene, mi sento meglio, più ottimista. come cantava alex britti in quel suo bellissimo inno anarchico del 2000: voglio restare tutto il giorno in una vasca / con le mie cose più tranquille nella testa / un piede fuori come fosse una bandiera (…) ma spero solo questa mia fantasia / non sia soltanto un altro attacco di utopia. alla fine mi faccio anche lo shampoo: infilo la faccia tra il rubinetto e il lavandino e lascio andare l’acqua ghiacciata. con la bocca sfioro il buco dello scarico. la testa pulsa per il freddo, l’acqua sembra bruciarmi. è lo shampoo meno piacevole che si possa immaginare, dunque cerco di renderlo il più breve possibile. anche se massaggiarmi la testa con la schiuma è piacevole, sebbene dopo un po’ non mi senta le dita. la schiuma è una cosa buona, è come la mamma, che ti accarezza la testa quando sei triste e stanco. alla fine scccciacquooo e, dopo essermi asciugato i capelli con un phon a forma di papera, il mio ottimismo è aumentato ancora di più.

ho deciso che per il resto della mia vita comprerò solo tè di qualità. non importa quale sarà il mio livello di povertà, e se riuscirò o no a risalire questo imbuto – da oggi fino a quando schiatto berrò solo tè buonissimi. bevo il tè due o tre volte al giorno, tutti i giorni. mi è capitato di bere delle qualità scarse, comprate nei supermercati economici, e le ingoiavo tristemente pensando che quella era la vita. non amara, non dolce, semplicemente non buona. per questo inverno sto usando dei vecchi pantaloni in velluto, buoni perché tengono caldo, cattivi perché hanno sul davanti delle cuciture che si stanno disfacendo e nel didietro, proprio lì, uno squarcio imbarazzante, oltre a essere lisi sulle ginocchia. dunque vanno bene per uscire senza essere visti – meno per situazioni sociali. ma c’è quella zona grigia che è il supermercato, dove di fatto ci sono interazioni sociali, se non con le altre persone sicuramente con la commessa o il commesso, visto che dove vado non ci sono le casse automatiche. al supermercato ho deciso che posso andare con i pantaloni caldi ma distrutti, tanto conosco poche persone e quelle poche forse si aspettano da me che sia vestito così, e che me ne freghi. in questi casi non mi curo tanto nemmeno dei capelli, o di malattie della pelle, di eventuali buchi nella giacca, né di altri banali indizi di sopravvenuta indigenza. mi soffermo davanti allo scaffale del tè. twinings sempre irraggiungibile. forse quando lo mettono in offerta, ma non capita mai. ho fantasticato spesso di rubare delle scatole di tè twinings. quelle e l’avocado sono tra le cose che ruberei al supermercato, anche perché sono tra i prodotti che non metteranno mai nei pacchi alimentari della caritas. twinings ha un copywriter molto capace, come si intuisce da questo formidabile incipit sul loro sito: “In un tempo in cui si beveva solo caffè, Thomas Twining sfidò le convenzioni e iniziò a commerciare tè con le Indie Orientali”. sembra già la trama di un film di hollywood, tutti che bevono caffè, arriva questo pazzo che spiega a qualcuno che il futuro è nel tè, nessuno gli crede, gli danno del matto, ma alla fine ha ragione lui e fa i soldi. poi a fianco a twinings c’è sir winston tea, ottimo tè da supermercato, ma anche questo sempre troppo per le mie tasche, quindi tocca prendere quelli economici, o attendere che qualche amico o amica ti regali quelli buoni. ho già ricevuto del tè in regalo quest’anno, un tè matcha molto buono, se ci si abitua. penso: chissà cosa direbbe mia nonna se mi vedesse andare in giro con questi pantaloni. lei in casa aveva sempre il tè twinings ed era molto netta per quanto riguarda la differenza tra i vestiti da casa e i vestiti per uscire. anche in casa in realtà si vestiva bene, perché poteva sempre arrivare un ospite. ma quando si usciva bisognava essere perfetti, e anche diventata molto vecchia si controllava allo specchio prima di uscire di casa e si spruzzava un po’ di profumo. ed eccomi qua, nonna, con la mia puzza di caprone e legna umida, i pantaloni bucati, due avocado nelle tasche, una scatola di earl grey della twinings nella giacca, pronto per la mia scalata al successo.

Daiju, un giovane allievo del maestro Tekisui nel monastero di Bankei, voleva farsi un’opinione sul conflitto in Medio Oriente. “Non sei pronto” gli disse il maestro. Daiju era ostinato e decise di leggere cento libri in cento giorni, uno al giorno. Storia, geopolitica, reportage giornalistici, perfino fumetti: Daiju lesse avidamente e sottolineò molti passaggi, rubando non poche ore al sonno (durante il giorno meditava e lavorava nel giardino). Dopo cento giorni si ripresentò dal maestro Tekisui che, senza nemmeno ascoltarlo, lo respinse subito dicendo: “Non sei pronto, torna quando lo sarai”. Il giovane Daiju capì di essere ancora vittima di percezioni erronee; comprò altri libri e andò avanti a leggere e studiare, questa volta per un anno. Ma ancora una volta, un anno dopo, il maestro lo respinse: “Non sei pronto”. Daiju studiò un altro anno, ogni giorno, rubando tempo al sonno e pensando al conflitto in Medio Oriente anche durante la meditazione. Nel suo palazzo mentale si era formata un’opinione ormai da tempo, ma voleva che fosse solida, in modo che il maestro non potesse distruggerla immediatamente. Una mattina, finiti tutti i libri e i canali Telegram, Daiju si presentò dal maestro e, senza lasciargli il tempo di rispondere, disse “Ora sono pronto. Secondo me…”. “Te?” rispose il maestro. “Non c’è nessun te”. Daiju in quel momento raggiunse l’Illuminazione. Più tardi fu visto davanti a un grande falò di libri.

certamente bello l’episodio “joan è terribile” di black mirror, non ci sono dubbi, ma per la prima volta l’amarezza che lascia la serie distopica non è data tanto dalla pur ottima sceneggiatura di charlie brooker, ma dal fatto stesso che la puntata esista. mi spiego: l’episodio contiene, o sarebbe meglio dire è, una grande critica a netflix. non è solo questo, ma diciamo soprattutto. netflix è rappresentato come il male, un grande pericolo – e senza nessuna ironia. e tutto questo viene trasmesso… su netflix. la famosa critica dall’interno non funziona, l’amarezza che resta dopo la visione è che un’opera così critica trovi senza problemi ospitalità nel ventre del mostro che critica. è la regola d’oro del capitalismo: parla male di me, e io ti pubblico, l’importante è farci i soldi. così come la protagonista ricorre a stratagemmi per boicottare la mega piattaforma senza ottenere alcun risultato, charlie brooker ci mostra quanto pericolosa possa essere la mega piattaforma ottenendo il risultato di essere tra le serie più viste nella mega piattaforma. e probabilmente avrà ottenuto un sacco di complimenti dai capi. questa è la vera amarezza. è una macchina da cui niente e nessuno può sfuggire, puoi solo ricevere soldi e pacche sulle spalle – e per questo black mirror è terribile.

molti di noi hanno dei capi. ed è importante sapersi comportare nella maniera adeguata per ottenere il massimo dal vostro rapporto con il capo. ecco dieci consigli.

1. riconosci il tuo ruolo

sei un sottoposto, quello che perderà il lavoro alla prima folata di vento. il tuo ruolo è quello di essere l’ultima ruota del carro quindi non hai niente da perdere, ricordalo al tuo capo ogni volta che passa facendo un bel sorriso e con l’indice il gesto di tagliare il collo. il sorriso gli ricorderà che tu sai prendere bene le cattive notizie

2. crea il clima giusto

l’ideale negli ambienti di lavoro è giocare d’anticipo: crea un costante clima di terrore. appendi teschi con la cravatta sopra al cesso. manate di sangue e feci sul muro della sala riunioni. dimentica apposta bottiglie piene di benzina nella sala del caffè. in questo modo il capo capirà a quale tipo di clima potrebbe andare incontro in caso di straordinari non pagati.

3. Il capo è un essere umano come tutti gli altri

anche lui ha una famiglia, degli affetti. quindi procurati le foto dei suoi cari, i figli in particolare (con facebook è facile), stampale e appendile in ufficio. tramite un telefono anonimo ogni tanto manda le foto al capo: queste piccole e affettuose sorprese sono particolarmente apprezzate e porteranno il vostro rapporto su un altro piano.

4. Offriti di fare del lavoro extra, quando è necessario

per rendere felice il tuo capo, è necessario dimostrare che sei una persona su cui può contare quando c’è del lavoro in più da fare. usa l’ufficio per accogliere migranti e latitanti, ruba tutto quello che puoi, organizza bische e rave illegali nell’ufficio. Il capo saprà apprezzare. anche perché la responsabilità sarà tutta sua, dopotutto è il capo.

5. Conosci meglio il tuo capo

effettua delle indagini da professionista per scoprire le abitudini di vita della persona, dove mangia in pausa pranzo, qual è la sua macchina, dove vivono i suoi amici e parenti, devi sapere tutto. ha una canzone preferita? nasconditi in bagno e attendi che entri il capo e falla partire, stile film horror.

6. Think different. Cerca di essere innovativo

per andare oltre i tuoi soliti compiti e fare contento il tuo capo, devi essere in grado di pensare fuori dagli schemi, essere innovativo. apri un laboratorio per cucinare amfetamine in una parte poco usata dell’ufficio. dimostrerai intraprendenza e un certo intuito per il mercato.

7. risolvi i problemi, non lamentartene

un atteggiamento eccessivamente lamentoso è sempre poco costruttivo. un dipendente che si lamenta non è ben visto dal capo, e ha tutte le sue ragioni, diciamolo. non lamentarti, risolvi direttamente i problemi se si presentano. acquista legalmente un’arma, una balestra, un falco da caccia, oppure un’ascia affilata, comunque qualcosa da poter usare al momento giusto.

8. L’importanza dei paletti

nel rapporto col capo bisogna mettere dei paletti. la disponibilità sul lavoro è molto importante, ma è bene stabilire delle regole. affila dei paletti di legno, come quelli di Vlad l’impalatore, e usali per circondare la tua scrivania.

9. Il capo apprezza gli audaci

dopo una settimana passata a non lavorare, vai da lui e chiedi un aumento di stipendio. La richiesta sarà talmente spudorata e “out of the box” che il capo non potrà che concederla, soprattutto perché in una mano stringerai il pupazzo preferito di sua figlia. Ricorda, memento audere semper, come dice il tatuaggio che il capo si è fatto fare sul bicipite.

10. Manifesta la tua simpatia e rendi il posto di lavoro un luogo allegro

Non c’è solo il lavoro, e questo il capo lo sa bene, dato che passa 15gg su uno yacht affittato a porto cervo e le vacanze di natale a St. Moritz. Mostra il tuo spirito intraprendente organizzando Halloween in ufficio a tema Rivoluzione Francese, con ghigliottine fatte in cartapesta. Il capo apprezzerà.

Extra:

inoltre ricorda che:

• la tua mission è quotidianamente non morire di fame;
• la tua vision è ricordarti che lavori per un tempo superiore a quello necessario a ricostituire i tuoi mezzi di sussistenza, mentre un’altra classe si appropria del prodotto ottenuto da questo pluslavoro;
• Se devi dire qualcosa di importante al tuo capo, organizza un incontro. Se tenti di comunicargli un’informazione importante nel corridoio o quando è visibilmente occupato, non sarà nelle condizioni di ascoltarti;
• un’alternativa è scrivere quello che devi dire a caratteri cubitali con una bomboletta spray sulla facciata dell’ufficio o sulla sua macchina;
• visto che ci sei, buca le ruote della macchina, il messaggio sarà più incisivo.

• quando sei in difficoltà, torna alle basi
• le basi: la respirazione.
• “il respiro è nei polmoni. se non riesco a farlo bene significa che non sono all’altezza (demon slayer, ep. 24)
• “gli sforzi si accumulano di giorno dopo giorno, basta andare avanti anche di poco” (demon slayer, ep. 24)

la respirazione del fuoco non è la respirazione della fiamma

Tanjiro di giorno esplora vari tipi di respirazione, corre tantissimo, insomma fa principalmente cardio, parkour, e soprattutto allena la tecnica della respirazione della concentrazione assoluta, ovvero “una tecnica che accelera la circolazione del sangue e velocizza il battito cardiaco, consentendo a chi la utilizza di diventare forte come un demone mantenendo la forma umana”

per certi versi può ricordare quella di wim hof o altre tecniche di respirazione di origini induiste, principalmente la respirazione Tummo, se non erro chiamata anche fuoco interiore (in questo articolo vengono analizzate alcune respirazioni di demon slayer)

dopo tutto questo sudare, a parte una breve pausa per un onigiri, Tanjiro la notte si mette sul tetto a meditare, con una respirazione calma, lenta, profonda, ed proprio qua che sembra ricaricarsi. è qua che avviene qualcosa. non ci sarebbe crescita senza il riposo.

in demon slayer le fasi di riposo, cura e guarigione sono fondamentali. l’intero manga/anime è una specie di manuale di respirazione. in tutti i seinen c’è sempre almeno una scena in cui il protagonista, dopo aver lottato, è fasciato di solito all’altezza del petto, e cammina con una stampella di legno. fratture e lesioni gravi sembrano passare in due o tre notti e mangiando molto. ricordo in berserk, per dirne una, che anche dopo ossa frantumate, si andava avanti a combattere dopo una bella dormita.

in demon slayer non è proprio così, le parti dedicate alla cura e alla guarigione sono lunghe quanto gli scontri, se non di più. notti di riposi, di medicine, di attenzione al respiro. di recupero e di ascolto, per capire dove si sbaglia, soprattutto nel respiro.

“Imparerai a fare lunghi respiri capaci di inviare ossigeno negli angoli più remoti del tuo corpo. Aumenterà la capacità di recupero naturale del tuo corpo, darà stabilità e reattività al tuo spirito. la parte superiore del corpo sarà leggera e quella inferiore sarà inamovibile. Bene, inspira ed espira”

Sakonji Urokodaki – Demon Slayer, non ricordo quale episodio, comunque quando lo allena in montagna.

quel “quando sei in difficoltà, torna alle basi” unito al “le basi sono il respiro” mi è stato molto utile in certi momenti, anche ora.

perché principalmente quello che a volte faccio è:

• smettere di respirare
• dimenticarmi che sto respirando
• non prestare attenzione al respiro
• non prestare attenzione alla qualità del respiro

invece, come Tanjiro, vorrei puntare alla la tecnica della respirazione della concentrazione assoluta, e lui per raggiungerla si allena letteralmente anche mentre dorme (lo svegliano a bastonate se vedono che sta respirando male o sta russando). non posso arrivare al livello di abnegazione di Tanjiro, ma posso vederla come una stella polare, una direzione.

intanto, dunque, tornare alle basi. ricordarmi che respiro.

Infine:

Nel trasportare il respiro, l’inalazione deve essere completa. Quando è completa, ha una grande capienza. Quando ha una grande capienza, può espandersi. Quando si espande, può penetrare verso il basso. Quando penetra verso il basso, diventa calma e stabile. Quando è calma e stabile, sarà forte e regolare. Quando è forte e regolare, germoglierà. Quando germoglia, crescerà. Quando cresce, si ritirerà verso l’alto. Quando si ritira verso l’alto, raggiungerà la sommità del capo. Il potere segreto della Provvidenza si muove sopra. Il potere segreto della Terra si muove sotto. Colui che segue questi precetti vivrà. Colui che li avversa perirà.

Iscrizione su pietra della dinastia Zhou, 500 a.C.

esperimento mentale che propone un dilemma etico. mettiamo che stiate camminando in un parchetto e vi troviate di fronte la seguente scena:

• un pedofilo vestito da coniglio gigante morto nell’atto di violentare un bambino

notare che:

• il bambino è ancora vivo;
• il pedofilo è morto;
• i due sono ancora avvinghiati;
• è ipotizzabile che il decesso sia avvenuto durante la violenza sessuale;
• il pedofilo era molto probabilmente cardiopatico;
• essendo in rigor mortis, il pene del pedofilo è ancora eretto dentro il bambino;
• ciò significa che il bambino si trova in questa situazione da almeno tre ore;

ora, sapendo queste cose il dilemma che si pone è il seguente: la cosa più giusta da fare è o non è uccidere il bambino?

dopo aver lungamente ragionato la mia risposta è: sì, bisogna uccidere il bambino.

perché? perché sarà impossibile per lui riprendersi da un trauma del genere. un trauma che consiste in:

• essere rapito;
• essere maltrattato dal pedofilo, da un pedofilo vestito da coniglietto;
• essere violentato dal pedofilo, ricordiamo vestito da coniglietto;
• sentire il pedofilo morire rantolando;
• restare da solo con il pene del pedofilo inserito nel proprio ano per diverse ore!
• trovarsi di fronte, diverse ore dopo, uno sconosciuto che invece di salvarlo immediatamente si pone dilemmi etici;

a mio parere la situazione è totalmente senza via d’uscita e per minimizzare la violenza ormai non si può che far fuori anche il bambino.

vi sento: qualcuno starà dicendo sì, ma la famiglia, i genitori?

i genitori non sapranno mai. bisogna mettere al primo posto il dolore del bambino, non quello dei genitori. dunque il dilemma è risolvibile esclusivamente uccidendo il bambino e sotterrando entrambi i corpi.

(questo, sempre in un’ottica di minimizzazione del dolore, per fare in modo che i due corpi non vengano trovati, soprattutto in quella posizione, dai genitori, che a quel punto potrebbero sì soffrirne o comunque trovare la situazione un po’ bizzarra)

inoltre va considerato che, immaginando che dopo questo trauma il bambino cresca, ci sono altissime probabilità che cerchi la morte da solo, ovvero: il suicidio. con tutto il carico emotivo negativo che ben conosciamo. questo non accadrebbe se venisse ucciso subito e il suo corpo sotterrato.

c’è una sola eccezione per la quale la risposta al dilemma non è quella di uccidere il bambino. ed è la seguente condizione:

• il bambino era cieco e sordo

ovvero: non abbiamo modo di sapere in che modo ha percepito la violenza del pedofilo vestito da coniglietto, molto probabilmente ha sentito il dolore fisico, ma potrebbe averlo paragonato a quello di una caduta, di un’aggressione di un animale (es. un orso) o altri accidenti similari. in questo caso forse non ha senso uccidere il bambino.

si può sfilare dal pene eretto del pedofilo e affidarlo a chi saprà prendersene cura. però…

allo stesso modo non possiamo che pensare: e se, sebbene cieco e sordo, il bambino ha vissuto il trauma esattamente come un bambino vedente e non sordo? a questo andrebbe aggiungersi la sua impossibilità, negli anni successivi, di raccontare il trauma, se non superarlo, almeno condividerlo in un percorso di psicoterapia.

e dunque anche in questo caso ci troveremmo senza una via d’uscita: il bambino dev’essere ucciso, per il suo bene, ma dev’essere ucciso.

stavo parlando con una persona che potrebbe avere il cancro e mi sono accorto che stavo provando una forte invidia. In realtà mi è capitato già altre volte. chi ha il cancro può permettersi di tutto, io ho una serie di piccole malattie sfigate – compresa una rara e degenerativa – che però, anche sommate, non fanno comunque un cancro.

diciamo che se mettessimo sul piatto di una bilancia tutte le mie piccole magagne e sull’altro anche un piccolo cancretto, non ci sarebbero dubbi: vincerebbe il cancro.

anche solo la parola, cancro, suona molto più forte dei nomi delle mie malattie, che spesso hanno suoni un po’ comici che ricordano i nomi dei gelati. del tutto imparagonabili con CANCRO. ma a parte questo, è praticamente impossibile di fronte a una persona col cancro attirare l’attenzione su di me, magari dopo che lui o lei hanno parlato del cancro dicendo IO HO UNA RAGADE ANALE!

sono super invidioso quando mangio fuori e alla tavolata c’è qualcuno che ne parla con disinvoltura e subito penso che io saprei farlo meglio. che sarei più bravo a gestire il cancro socialmente, come se fosse un vestito da indossare. anche quando fanno le battute, l’autoironia, faccio la risata finta Eheheheh ma penso: io avrei fatto una battuta migliore. ma non posso farla, perché non ho davvero il cancro.

vorrei avere il cancro anche solo per le battute, per poterne parlare a tutti, per poterne scrivere, ecco, soprattutto per poterne scrivere. vedo come uno spreco chi ha il cancro e non ne scrive, oppure chi ce l’ha, ne scrive ma lo fa male, fa libri che fanno schifo. e allora datemi il vostro cancro, scriverò io il libro. sarà spassoso ma farà anche scendere qualche lacrima.

tornando alla pizzeria ci sarebbe sicuramente la scena del tizio che, dopo aver fatto ridere ma anche riflettere, si alza per andare in bagno – probabilmente a esultare davanti allo specchio per le battute riuscite, o almeno io farei così – e gli altri a dire: guarda come la prende bene, è un mito, guarda com’è forte, è una roccia, un lottatore, è un vero uomo! tutti a parlarne bene.

probabilmente di fronte a una scena così perderei il controllo e andrei sul paranoico e direi: ma lo conoscete bene? che ne sappiamo che ha davvero il cancro? magari sta inventando tutto per attirare l’attenzione. qualcuno ha visto le cartelle cliniche per caso? a me sembra in forma, sano come un pesce! io non mi fido, magari l’ha fatto solo per non pagare.

e invece, tornando dal bagno, scopriamo che il tizio ha pagato per tutti, l’angelo del cancro ci ha offerto la pizza, poi fuori dicono che comunque pare stia guarendo, e allora perché ne abbiamo parlato tanto scusate? allora parliamo anche del mio raffreddore già che ci siamo. se sta guarendo forse si può ridimensionare, parliamo della mia malattia rara agli occhi, che è un po’ come un personaggio non giocante di un videogioco, mentre il cancro è il boss finale.

per dire, quest’anno faccio 25 anni di depressione e non ho diritto manco a uno sconto al cinema. uno che era all’asilo con me ha il cancro da quattro anni. mio padre, quando me l’ha detto, ha usato lo stesso tono che usa quando mi dice di qualche mio coetaneo che si è sposato o è stato assunto alla regione. Insomma, e tu disgraziato alla tua età ancora niente? un diabete, una leucemia fulminante? rompi le palle con la bronchite e questa cosa agli occhi, quando c’è gente che ha già un vero cancro.

ho tutta una lista di battute autoironiche sul cancro già pronte, nella speranza  prima o poi di poterle usare. ovviamente non le condivido adesso, perché se no poi “quelli” me le rubano, anche se alcune sono davvero spassose, talmente divertenti che le ho lette a un amico con un cancro al cervello e ha riso per sei ore, senza fermarsi. l’hanno dovuto addormentare i medici e io sono stato allontanato dall’ospedale.

ci sono poi i casi in cui il cancro viene al tuo o alla tua partner. anche lì provo fastidio, perché non è che puoi dire “abbiamo il cancro”, è una cosa individuale, ce l’ha lei/lui, non tu. e poi, comunque, non lo vorrei condividere, vorrei che fosse mio, è un po’ come il car sharing, idealmente è un’idea buona e ne parlo sempre bene, ma so come sono fatto, alla fine non funzionerebbe. vorrei la mia macchina così come vorrei il mio cancro.

a volte in treno ho fatto interviste immaginarie dove rispondevo a domande di solito delle radio (non immagino di parlare del cancro in tv) sul mio cancro.

qualche battuta iniziale, di quelle che non metto se no le copiano, poi serissimo, filosofico con la barba di tre giorni, ogni tanto la mano a sistemare i capelli, il biglietto al controllore, veramente non l’ho fatto, mi alzo, vado nel vagone successivo e così via, tanto scendo tra una fermata, e poi HO IL CANCRO PERDIO NON DEVO PAGARE IL BIGLIETTO.

nell’agosto del 2019 Arthur Vismion è andato a vivere in una capanna in una foresta della Yakutia, Siberia. oltre a una stufa, ovviamente fondamentale per le temperatura della zona che arrivano anche ai -70 gradi sotto zero, arthur ha installato internet satellitare e un generatore.

chiuso dentro la capanna, con solo freddo, neve e ghiaccio intorno a sè, ha passato un anno intero a giocare circa 12 ore al giorno su chess.com. a quanto si è scoperto da alcuni appunti, la sua routine quotidiana consisteva in 4 ore di partite la mattina, studio teorico di partite storiche, che memorizzava, durante il pranzo, e poi 8 o anche 10 ore di seguito fino alla notte. non giocava tutti i giorni, tendenzialmente 6 o 5 giorni su sette. sempre dagli appunti si è appreso che se non giocava per 2 giorni, il giorno dopo arrivava a giocare anche 14 ore al giorno. nei momenti in cui non giocava, oltre a prendersi cura della casa e garantirsi il caldo, ascoltava con un mangianastri la cassetta “All of Me” dell’artista Masayoshi Takanaka. in 6 mesi ha raggiunto il punteggio di 2900 su chess.com.

si sa, sempre da alcuni appunti e dalla cronologia del sito, che giocava spesso contro AI, che riteneva avversari più interessanti degli umani. su questo ci sono pareri discordanti: se è vero che preferiva giocare con le AI, è anche vero che memorizzava migliaia di partite di umani contro umani, quelle dei grandi campioni ma non solo. dopo il sesto mese c’è stato un incremento esponenziale: da 2800, è arrivato in meno di 30 giorni al punteggio di 3300. cinquecento punti in meno di un mese, a quei livelli, erano considerati fino a quel punto impensabili. poi è successo qualcosa di ancora più impensabile.

in una giornata in cui c’erano -70 gradi, Arthur ha giocato per 16 ore di seguito portando il suo rank a 4000. lo stesso Magnus Carlsen in un’intervista dichiarò che non si poteva trattare di un essere umano ma di una AI. Carlsen era andato molto vicino alla verità. Arthur era un essere umano, ma per metà. il suo cervello era

ecc. ecc.

Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state mostrate le porte della morte? Hai tu visto le porte dell’ombra di morte?

Giobbe 38,16-17

per anni mi è stato chiesto di rifare le magliette e gli adesivi KTE. eccole qua, rifatte. nere e bordeaux. https://www.harrr.org/kte/ qui le magliette, S, M, L, XL comprese spese di spedizione e adesivi

più avanti costeranno qualche euro in più

mi lamentavo con mia sorella – PhD presso università di TikTok ricordiamo – che a me la suddetta app mostri nel 90% dei casi ragazze molto atletiche che fanno yoga in perizoma e nel restante 10% camionisti sardi o ragazzini che fanno deprimenti prank alle nonne con l’evidente complicità delle stesse, e lei mi ha detto subito: “certo, sei tu che devi costruire l’algoritmo”. ovviamente intendeva che devo passare ore e ore a usare tiktok in modo che l’algoritmo capisca il mio disinteresse per le asana ginecologiche e per scherzi che erano già vecchi nel 2010, e invece il mio interesse per licheni, anime, lumache, pugilato, porcellane e termodinamica: “cambia subito quando il video non ti interessa, se no continuerà a mostrarti culi PER SEMPRE”. ora, a parte il fascino di questa prospettiva apocalittica, da girone infernale, di me davanti a uno schermo per sempre condannato a vedere yoga in perizoma, ovviamente io, nei limiti del mio diploma di scuola secondaria di secondo grado, so come funzionano gli algoritmi: più dati hanno e più diventano raffinati e creano una bolla perfetta non solo di interessi che hai già, ma anche di interessi che vorresti avere. con tiktok per qualche motivo questa cosa non sta succedendo: pur usandolo, la mia bolla resta una galassia di ragazze scosciate che fanno yoga in microbikini a bali, in malesia, a poggibonsi, e ora – dopo l’ammonimento di mia sorella – ho sviluppato questo strano automatismo per cui appena appare un culo cambio subito video il più velocemente possibile. sono diventato talmente bravo da essere quasi io l’algoritmo di me stesso, percepisco il culo in 0,11 millisecondi, roba che nemmeno un bot, con un margine di errore bassissimo (ad es. a volte mi è capitato di vedere delle nocche di una mano e ho cambiato subito scambiandole per un culo – e invece magari era qualcosa sul pugilato, e il pugilato mi interessa!). ho iniziato a provare non dico disgusto ma sicuramente indifferenza per i culi: a volte riesco a sgamarli senza nemmeno vedere l’immagine ma percependo con l’area para-foveale della retina porzioni di pelle, un certo tipo di luce e profondità che rimanda a quelle forme, oppure l’emoticon della pesca nel nome della tiktoker, frutto che viene usato per alludere al fondoschiena ed è dunque un’informazione semplice per capire che il contenuto sarà molto probabilmente a base di corpi ricoperti da quasi invisibili yoga pants. questo mi ha portato a sviluppare inoltre anche il terrore dell’emoticon delle pesche – frutto che peraltro non ho mai amato – e insomma ora non capisco più se è l’algoritmo a lavorare per me o io per l’algoritmo o se forse, addirittura, l’algoritmo sono diventato io. credo nessuna di queste: stiamo vivendo una sorta di simbiosi per ora problematica, una “relazione complicata”, dove alla fine il mio interesse non è più avere l’ennesima interfaccia spara-contenuti che mi piacciono, in un sovraccarico di input tanto funzionale quanto deleterio – per la mia mente, per la società, per il pianeta -, ma più riuscire ad accontentare l’algoritmo e far sì che riesca a fare bene il suo lavoro, un po’ come se mi fossi portato a uno stadio più basico, animale, binario (nel senso di 010101011) e fossi diventato empatico nei confronti di queste righe di codice. alla fine è quello che si fa quando si usa una qualunque macchina, anche una tutto sommato semplice come l’automobile: ci veniamo incontro in modo da funzionare e la macchina, come nella battuta della cavia da laboratorio convinta di aver condizionato lo scienziato perché ogni volta che schiaccia la leva lui gli dà del formaggio (era così?), potrebbe benissimo pensare la stessa cosa: chi è che sta guidando, chi è il vero simbionte? le diffuse narrazioni del tipo “siamo schiavi degli algoritmi” non hanno profondità, sono chiacchiere da bar: mi interessa molto di più questa strana collaborazione interspecie tra me e l’algoritmo, o tra me-algoritmo e l’altro-algoritmo, uno sguardo che non veda confine e separazione tra l’animale organico e la cosiddetta tecnologia, un po’ cyborg, un po’ rapporto gatto-padrone, un tentativo di comunicazione & relazione dove l’obiettivo è solo riuscire a relazionarci anche senza per forza capirci: infatti, in una simbiosi perfettamente funzionante, non è essenziale che ci sia comprensione, anzi ci può essere totale indifferenza e addirittura non conoscenza dell’esistenza dell’altro – pur restando in una interazione mutualistica e non parassitaria -, e forse è proprio questo che inconsapevolmente cerco: la relazione senza comunicazione, dove lo scambio di dati, se c’è, diventi inconsapevole, come in parte avevo già descritto parlando del tipo di rapporto umano che preferisco, quello dello scambio di fluidi tra il mio corpo e quello di uno sconosciuto senza l’ausilio del corpo. comunque, non ho assolutamente idea di cosa ho scritto, ma gli ultimi video mostrati da tiktok sono di persone che mettono coca-cola e mentos nel cesso, un apprezzabile tentativo di miglioramento da parte dell’algoritmo, lo ammetto, ma poco dopo, in uno dei video successivi, ho intuito e immediatamente skippato delle gambe femminili che si aprivano lentamente: l’algoritmo sa cosa fa, mi mette alla prova, ha capito che ho capito? non lo so: io, nel dubbio, simbionte peccatore in ginocchio di fronte al codice mi strappo gli occhi e lascio che il fluire di dati sia il più efficiente e casto possibile.